Отец мать сестра брат фильм смотреть онлайн

Дети выросли, а родители остались где-то позади, в привычном мире тишины и вечерних новостей. Между ними теперь — телефонные звонки по воскресеньям, где разговор крутится вокруг погоды и здоровья, и долгие паузы, которые никто не спешит заполнять.

Первая история — о старшей дочери. Она звонит отцу каждую неделю, аккуратно, как по расписанию. Говорит о работе, о детях, о ремонте в квартире. Он отвечает односложно, иногда переспрашивая уже названные имена внуков. Она давно перестала ждать, что он спросит, как она на самом деле. Их диалог — это аккуратный танец на безопасном расстоянии, где никто не делает резких движений, чтобы не разрушить хрупкое равновесие.

Вторая — о среднем сыне. Он живет в другом городе и приезжает раз в год, на Новый год. Привозит дорогие подарки, которые родители потом убирают в шкаф. За праздничным столом он много шутит, рассказывает истории из командировок. Мать смотрит на него с тихой гордостью и легкой грустью, будто рассматривает красивую, но чужую открытку. Они обнимаются на прощание у поезда, и оба чувствуют облегчение, когда дверь вагона закрывается.

Третья история — о младшей, которая живет ближе всех, всего в двадцати минутах езды. Она забегает иногда, чтобы помочь с документами или отвезти в поликлинику. Они пьют чай на кухне, говорят о соседях, о ценах в магазине. Мать иногда пытается заговорить о чем-то личном, но дочь ловко переводит разговор на практические темы. Между ними — невысказанные обиды и тихая, привычная вина, которую обе носят, как старую, неудобную одежду.

Они встречаются все вместе только на дни рождения родителей. Сидят за большим столом, вспоминают смешные случаи из детства, смеются. Родители смотрят на них, своих взрослых, самостоятельных чужих людей, и кивают. Потом дети разъезжаются по своим домам, оставляя в тихой квартире следы своего присутствия: помытую посуду, убранный стол и легкий запах духов, который выветрится к утру.